黑糖貓天涯行腳/Blacksugarcat se ve en todo el mundo

出現在報紙上的印度新聞大都不是好事，不外是死傷慘重的車禍啦、姦殺、大雨造成洪水、或是化工廠毒氣外洩之類的事，這種不時出現的新聞讓人以為印度是多麼落後而可怕的地方，但是根據我在那裡快一個月，搭巴士趴趴走的經驗，不論是觀光景點或只是沿路經過等轉車的小鎮，它的基礎建設都還不差，最基本的巴士站或是火車站、市集、能夠上網的店家等等，印度的問題在於貧富差距太大，而很多人選擇相信最壞的那一面，就好比能夠搬上國際新聞的台灣，不是地震就是口蹄疫、或是流感什麼的。我比較好奇的是惡名昭彰，外國人都很害怕的食物中毒，卻不常出現在有關印度的新聞裡面。

在印度那段時間，我只有拉過一次肚子，炎夏40度的天氣，讓我忍不住把買來的哈密瓜切塊放在牛奶店買來的冰牛奶裡面，牛奶店的牛奶是放在擦得亮晶晶的金屬牛奶桶，顧客要買的時候，店家再把牛奶倒出來放在透明塑膠袋，就好像台灣的早餐店賣的豆漿。一切看起來非常乾淨而完美，那也是我這輩子最暢快的喝牛奶經驗，我把哈密瓜和牛奶倒在英國一鎊商店買到的不锈鋼小鍋，在炎炎夏日馬上就喝掉一公升，就像剛喝完母奶的小狗一樣滿足，根本不用提那牛奶有多麼美味，但過了兩個小時，在參觀古蹟途中，肚子開始作怪，但上完廁所就好了。第二天我不信邪再喝一次哈密瓜冰牛奶，結果又拉肚子。與同行背包客交換意見，才發現是沒煮過的牛奶在作崇，因為另外一個人把牛奶煮過，喝了都沒事。

我喜歡出現在報紙上有關印度的照片，通常是一些鄉野傳奇，鄉下人、森林與大象的故事啊什麼的。以前我會覺得這些事情距離很遠，與我沒關係，但去過印度之後，照片裡風景的色澤或是人的臉孔變得很熟悉，相片產出的那種清澄的色澤只有在印度才會有。有很多事情來到印度會回歸到只要求人類最初始的需求和慾望，換句話說就是『返璞歸真』，或者是我們父輩那一代的沒那麼文明的生活方式，一切都回到最原始，甚至連人與人之間的相處方式。

去過印度之後我開始理解，為什麼有些人很愛它，有些人卻敬謝不敏；這就像有些人熱愛城市生活，有些人卻選擇返鄉追求自我；有些人喜歡不加人工添加料的食物原味，有些人卻喜歡有香味、口感好的食物一樣。套句日本人常說的話，印度是個有『大人味』(おとなのあじ)的國家，需要細細咀嚼才能體會它的美好，就像吃苦瓜一樣。