黑糖貓天涯行腳/Blacksugarcat se ve en todo el mundo

人的心情會影響外觀，我覺得寵物也會，妹妹的金吉拉LULU就是最明顯的例子。我第一次看到牠時覺得這隻可能是有主人的金吉拉裡面最落魄的一隻，樣子跟街貓很像。本來應該要很澎鬆的金毛竟然一絡一絡捲在一起，我第一次見到牠的第一個反應是妹妹虐待牠！妹妹的說法是這隻貓跟誰都不親，不論是貓還是人，牠拒人於千里之外，雖然妹妹有時會幫她梳毛剪毛，但過不久就又捲在一起。金吉拉的嘴巴是往下彎的，看起來好像不怎麼開心，看到其他兩隻貓在跟妹妹撒嬌時，這隻金吉拉也無動於衷。因為跟其他貓也處不好，這隻金吉拉常被霸凌，牠常常跟小媳婦一樣躲在陽台角落，長期憋尿的結果就是腎臟結石，後來把牠跟其他兩隻貓隔離後情況才好轉。

從小到大我們家都有養狗，我們兄弟姐妹4人都很愛護這隻狗，每個人也都覺得狗最愛他，也因此我們經常在爭辯這隻狗到底最愛誰。先把狗放在中間，我們分別從遠遠的兩邊呼喚狗名字，看牠到底會往那個方向跑，不論狗在中間怎麼猶豫，十之八九狗一定會跑到我這邊。

之前在網路上買到一個咕咕鐘，因為缺一個鐘錘和鐘擺，價格還蠻便宜，我用其他壞掉的咕咕鐘把配件補上，把鐘放在家裡最醒目的位置，本來以為從此以後每半小時可以聽到布縠鳥的叫聲，我非常喜歡布縠鳥開門出來鳴叫的感覺。那知道這鐘每每走了一小段時間就停止，撥弄鐘擺後也是走走停停，本來想要送修但很難找到修鐘的師父，只好自認倒楣把這個咕咕鐘當做壁飾。

很小的時候不知道是幾歲時跟著爸爸和媽媽去旅行，我對山地舞表演看得入迷，等到我意識到爸爸媽媽都不見時，才開始慌張起來找人，當我四處張望時突然聽到熟悉的聲音，老爸低沈有磁性的嗓音讓我安了心，我看到人群的另一端爸爸和媽媽站在那裡對我揮手。

台南老家很少有外國訪客，到目前為止只有二個日本人去過，但那都是小姪子沒有出生以前的事情，所以小姪子們從來沒有看過外國人，弟弟平常會教他們講日文，所以他們以為外國人就是講日文。

忘了是在那裡看過一篇七星山登山經驗談，之後我就一直期待那天也會碰到這種好康，登山還可以吃吃喝喝，像大甲媽祖遶境一樣免費吃遍各家美食。期待中的那一天終於來臨，而且完全在計劃之外，起因是來台灣旅行的法國朋友想要去爬山。今年五月到法國旅行，大部分時間待在巴黎，去了波爾多那幾天，法國朋友陪我搭火車到附近小鎮遊玩，還在盛產生蠔的大西洋海岸岬角健行一天。我猜喜歡健行的朋友一定也會喜歡陽明山的風景，為了報恩，在她抵達台灣的第二天，我們就搭260公車上了陽明山。

       有次在神奈川久里浜搭乘渡輪越過東京灣到千葉県做一日輕旅行，金谷港下了渡輪後我們去了鋸山日本寺(http://www.nihonji.jp/)，看了雕在高聳石塊上的大佛和滿山的石雕羅漢，我沒想過離東京這麼近的地方還有這麼吸引人的風景，觀光客還不少但以本地人居多，幾乎沒有看到外國人。

為了法國朋友來台灣，前一陣子快馬加鞭趕工，上星期終於把房子弄妥，雖然還有很多細節要處理，但住起來還算舒適。房子位於黃金地段，我那時覺得朋友應該會對這個全新改裝的房子滿意才對，這樣也可以報答我去法國時招待之恩。沒想到朋友竟然跟我說，她早就去訂了青年旅館。雖然試著說服她，但朋友回覆如下

一直以為日本郵票只有幾種花樣，因為不論是國內的52圓或是國際的80圓郵票都是那種簡潔沒有個性的花樣，所以當我在日本寄回來的包裹發現一大堆五顏六色的小叮噹郵票時，簡直樂翻了。

我的隔壁坐了2個學生，穿著像是剛從學校打完球急急忙忙趕到歌劇院的感覺，台中歌劇院跟歐美其他歌劇院一樣，會在最後一刻把賣剩的空位釋出給持有學生證的人，我在阿姆斯特丹曾經用這個方法看過葛路克的歌劇Iphigenie en Aulide，才花10歐元。對於喜歡聽古典音樂又有學生身份的人，歐洲是個享樂天堂，現在台中的學生也有這種福利真是太幸福了。

以前我常會騎車到竹東市場買菜，主要是想買農家婦人賣的「過溝菜蕨」(又名過貓)。我對於過貓情有獨鍾，一是來自於它的口感，二是來自於記憶情感。我愛過貓獨特的帶澀口感，第一次吃過貓是老媽帶回來的，那時還沒有流行吃野菜及養生食品，老媽和她的姐妹們到外祖父的果園採水果，碰到下雨天，果園的溝坎長出許多過貓，就被採了回家煮食，我們一吃就愛上，天天吵著要吃過貓。

生平第一次砸大錢買了歌劇票，我的感想是「有錢真好」。指環第一部「萊茵黃金」也是這部龐大史詩的序曲，能夠在台中歌劇院看完「萊茵黃金」讓我覺得台幣7040(原價8800打8折)花得很值得，因為歌劇院太美了，而且能夠參與歌劇院元年的第一場歌劇盛事真是與有榮焉。西班牙宅男M家裡很有錢，經常聽到他飛到義大利、德國聽音樂會看歌劇首映，以前總是很羡慕但那時我還捨不得花太多錢買票，每次都坐在靠屋頂的位置。這次買的是這場歌劇最貴的票，坐在面對舞台最好的位置，整個場景讓我回想起在柏林的德意志歌劇院看過的指環第三部「齊格菲」。德意志歌劇院看起來很像是傳統的電影院，方正沒有死角，每個位子都可以很清楚看到舞台，台中歌劇院的一樓座位設計也很類似。

新竹和台北的房子同時整修完成，突然間我們來到最美好的時光，因為要開始選花佈置花園，這種狀況就像是房子裝潢完畢開始買傢俱一樣讓人期待。台北的房子除了原來的小花台，又多做一個小陽台，在特力屋買了南方松花架，夢想可以在上面吊掛植物綠化牆壁，也可以買一棵稍微大一點的盆栽擺在陽台上。

老媽的衣服和鞋子至少有一半是我和妹妹送回南部的，美其名是送給老媽穿，其實有大部分是過時或是我們買了之後發現不合適的東西，每一件都被老媽仔細收起來，她喜歡的衣服就會看到穿著的痕跡，有的還穿破了被塞在角落，老媽穿不下去或是不喜歡的衣服就原封不動被保存在衣櫃裡。我們一件一件的整理衣服，就像在審視自己過往的錯誤，說錯誤其實也盡然，因為穿衣品味的養成其實都是由這些錯誤堆疊而成。如果我們沒有一個很會收東西的老媽，就沒有機會看到自己從小到現在的買衣穿衣過程，它根本就是一頁台灣時尚流行的演化史。

我有一張華格納「指環」(Der Ring)系列的DVD，15年前買的，到現在還沒看完全部，我覺得聽華格納需要古典音樂聽到某種程度才能入門，我也是到這兩年才有點進入情況。15年來陸續接觸到華格納的歌劇，從一開始的排斥聽不下去到現在的愛不釋手，關鍵在於2013年看的NSO製作的「女武神」Die Walkure。華格納的歌劇我也只看過「齊格菲」和女武神。2013年看過NSO的女武神之後，在日本又看了日本歌劇團體製作的「女武神」，看完之後才真正了解華格納「動機」的應用，也發現想看華格納並不一定要崇洋，台灣本土製作的也可以勝出。

辦完老媽喪事後某個週末我和妹妹一起回南部，我們在整理一半的廚房吃飯，老爸突然冒出一句台語：「我覺得家裡好像嘩一下…」老爸重覆講了2次我還是聽不懂這句話的意思。

每次出國都會找到一些新奇玩意兒，週遭朋友和同事似乎也很期待。本來我以為「找到有趣的東西」是天經地義的事，後來才發現並不是這樣，每個人的素養、品味、冒險心會決定他們想看或想買的東西。有次一個日本朋友跟我出門，路上我一直在拍些有的沒的，譬如說倒影在水溝的花草光影之類的東西，朋友很驚奇的跟我說：「如果不是看到你拍照，我還真沒注意到有這些東西！」那時才發現原來我覺得理所當然的事，其實並不是適用每個人。

2016年8月15日是我最不想面對的日子，因為從這天開始我變成無母之人。在那之前二天才剛跟老媽通過電話，當時她的聲音宏亮，我們熱烈討論接下來到日本遊玩的事情，叮嚀她要好好鍛鍊體力，因為這次要去黑部立山，住宿的地方標高2200公尺，需要走一點路。1995年我和老媽曾經到過黑部立山，當時我對日本的山還不是很熟悉，只知道黑部立山到了11月10日才會封山，我們在11月初搭了各種交通工具抵達2千多公尺的室堂之後，才發現積雪至少有一公尺，而且車站附近的山變成滑雪場，本來要住宿在雷鳥沢山莊的我們，決定立刻搭車子下山。從那次之後老媽一直沒有機會看到我讚不絕口的黑部立山風景。這也是為什麼我會在接下來的日本之行安排住在黑部立山的室堂平，甚至早在3個月前就訂了很難訂到的日本最高的秘湯溫泉「みくりが池温泉」，打算給她一個大驚喜。

唸國中時班上有位新來的轉學生，功課很好但不是很討喜，尤其是每到母親節要做康乃馨花朵或是大家興高采烈提到有關家中老媽的諸多瑣碎事情時，她就趴在桌上哭了起來，當時我跟這位同學還算親近，她第一次來我家時發生一件怪事讓我印象很深刻，就是她把我老媽弄哭了！早熟的她跟我老媽講了許多她母親及去世後的事，講她爸爸如何傷心，我的同學得要身兼母職照顧家裡老小…。這些事跟她同齡的國中生無法理解，我想也沒人想聽，我記得老媽聽完她的故事淚眼漣漣，臨走時還拿了很多東西讓她帶回家，之後還經常問我那位同學的狀況。當時正值青春期經常與老母爆口角吵架，無法理解看起來並不關心小孩的老媽，為什麼會被這種事情感動。