新竹家的對面是一個很完整而且漂亮的眷村，現在也面臨被拆除的命運，本來希望它可以被完整保存成為一個眷村博物館。
我想起以前在南部鄉下村落，出現在我生活中的少數外省人，老師叫我們要尊敬他的校工康伯伯，說他以前吃了許多苦，到底吃了什麼苦我們也不清楚，現在龍應台寫出了康伯伯吃的苦，如果不是命運作弄，康伯伯會在他的家鄉成家立業，享受溫暖的家庭生活，而不是獨居在小學校舍一隅，日復一日過著沒有出口的生活。國中時我迷上吃麵，因為有一個外省人來到我們的村落開了麵攤，它的湯頭比本省麵清淡而美味，我們都叫它外省麵，只有吃麵才能夠讓我克服對於外省人的恐懼，因為我實在聽不懂外省伯伯濃重的鄉音，經常雞同鴨講。這個賣麵的外省伯伯比較幸運，因為他被本省人招贅入婿，有了家庭。高中時外省老師邀我們到她家去玩，我們翻老照片問了許多問題，老師對著1949年之後失聯的家人照片掉眼淚，那時她是跟著軍隊撤退到台灣的大學生。高中時我也經常在學校附近的水交社空軍眷村市場吃麵、買山東大餅。我回想起高中學校教官經常提起但大家都懶得聽的戰爭經驗，戰爭離我們太遠了，才17歲的青春年少，誰會對那些陳腔爛調產生興趣呢？
我想起小時候經常來家裡，一把眼淚一把鼻涕的太太，還曾經奉媽媽指示，搭公車帶這位太太和她的小孩到我們的家庭醫生那裡看病。很久以後我問老媽那個女人是什麼來歷，她是一個嫁給外省老兵的本省女人，生活很拮据，媽媽三不五時會拿一點錢幫忙她。
看了龍應台的「大江大海1949」才知道淚水無時無刻跟著這些與父母家人死別、被迫來到台灣的120萬外省人，任何一丁點可以喚醒記憶的話語或是小小紀念品都會讓他們淚崩，就像書中的13章寫的四郎探母。我不知道小學校工康伯伯是否活到看到1987年兩岸開放探親，或是最後孤獨老死在小學一隅的簡陋宿舍裡，我甚至不知道康伯伯的全名，因為校長和老師都叫他老康，我們都叫他康伯伯。時間的巨輪一直轉動，老眷村逐漸被拆毁，新竹的家靠近舊眷村，在附近看到的老兵，幾乎都是面無表情蜷縮在輪椅裡，被外勞推出來曬太陽。
曾經在我的生活中有機會更加了解這些老兵的苦楚，但因為恐懼、語言和代溝的隔閡，讓我終究只是一個旁觀者，現在看完龍應台的書，才知道我錯過了多少東西。
在網路上發現的「大江大海1949年」文章摘錄，以下是我最感動的幾個片段
11百葉小學
http://www.haodoo.net/?M=u&P=C1004:13
12 潮打空城
http://www.haodoo.net/?M=u&P=C1004:14&F=-1
13四郎
http://www.haodoo.net/?M=u&P=C1004:16
14夏天等我回來
http://www.haodoo.net/?M=u&P=C1004:16
26一把一把的巧克力
http://www.haodoo.net/?M=u&P=C1004:28
72 木麻黃樹下
留言列表
2023年日誌 (0)