部落格停工好一段時間,這段時間我的人生有許多重大變化。3月29日晚上修復已經停機一個多月的老爺鐘,我把這個修復的契機當做是新生活的起點,開始著手紀錄這段失去老爸的過程,往前回溯在醫院照護的一些瑣事,也要記載接下來的生活。
停工的老爺鐘是2000年南部老家落成時親友送來的禮物,細緻的實木搭配金色的鐘槌,深得老媽的歡心。時鐘的大槌需要有人固定上鍊,但我一直不知道多久要拉一次,照顧大鐘一直都是老媽的事。老媽去世之後我們立刻著手整理房子,丟掉幾卡車堆積的雜物,清出空間後我們開始家具大挪移,被移位的老爺鐘很快就停擺罷工了,問爸爸怎麼辦?老爸說他也不知道,因為之前都是老媽一手包辦!他甚至說「不用修了,我馬上去買新的小掛鐘來取代」老爸的用物觀和老媽差了十萬八千里,老媽是連她小時候戴的帽子都會妥善保存的那種人。
之前幫我修好德國咕咕鐘的老師傅說他可以到宅修理,但要支付出差費和修理費,後來沒有喬定是因為修理費是未知數!師傅得要看情況報價,若當場無法修復還得要設法把大鐘運到他家。我決定自己先試著修理。那時為了陪伴剛喪偶的老爸,我每二星期回家一次,每次停留一天多再北上,陪他在客廳看電視時,我會一邊撥弄鐘錘,但它一直沒好,走走停停。這樣的修理方式過了一個多月,有次回家發現最後一次的修理竟然奏效,老爺鐘復活了!修好之後,為鐘錘上鍊的差事就落到老爸身上,從老媽去世的2016年到現在已經有三年多,大鐘很平順的走著,老爸看起來也蠻快活的過著每天開車出門遊山玩水的日子,我們也覺得這樣日子應該可以持續更久。
我在客廳整理老爸留下來的文件,突然發現老爺鐘的鐘錘已經墜地。自從老爸在二月上旬住進醫院,至少有好幾個星期沒人理睬這座大鐘,我們每天在家裡和醫院之間來來去去,眼看著本來聲如洪鐘的老爸越來越萎靡不振,眼看著武漢肺炎對這個世界從蠶食變成鯨吞,眼睜睜看著股市指數大幅墜落財富縮水,眼看著進出醫院從不用戴口罩變成要量體溫,老爸離去的前一天晚上甚至開始管制探病人數。
我很快的把鐘錘往上拉,但老爺鐘又回復到當初老媽去世時的現象,有撥才有動,走幾分鐘就停擺,我心裡想,難不成這是老爺鐘用來悼念先人的方式?拜老爸和老媽胼手胝足的努力,我們才有舒適的房子可以居住,當我們受夠了冬天北部的爛天氣和潮濕,可以回到南部有大花園的老家度假,現在我們失去守護老家的爸爸和媽媽,以後只能靠自己了。
幾個月前決定把工作辭掉返鄉陪老爸的我,沒有急著趕回新竹,有比較多的時間來處理大鐘,每天花一點時間在客廳撥弄鐘錘,起初它很倔強的拒絕復活,有一度我在想是不是老爸想要帶走這個老爺鐘?但我是多麼想要讓它再次走動啊!經過三個多星期,在3月29日這一天老爺鐘終於又開始滴滴答答的動了,羽化成仙的爸爸媽媽全部歸隊變成先人,供奉在三樓的公媽廳,我們則試著讓生活回復常軌,但要習慣沒有老爸到高鐵車站接送的日子,習慣院子裡沒有老爸曬太陽的身影,習慣沒有人對我呼來喚去叫我做各種雜事的日子。