接觸過鄭老師之後，因為語言隔閡，我對外省人的恐懼並沒有減少，偶爾碰到伯伯跟我講話，聽不懂的我常常都會「嗯嗯啊啊」含糊回覆，弄得對方氣急敗壞，覺得這個小孩怎麼一直在雞同鴨講，牛頭不對馬嘴。我必須承認，當時的壓力實在很大，看到外省老兵就閃得遠遠的，但只有一個人我會好好應對，聽不懂也要硬「盧」，那就是巷口賣「外省麵」的阿伯，他的嗓門很大，講的話很難懂，但是他煮的陽春麵是天下一級棒。
這個阿伯算是比較幸運，經人介紹娶了喪偶的中年女人，就在我們村子落了腳。我上了國中後活動範圍變得更大，也約莫在這時迷上外省陽春麵的版本比較，在學校時我就吃學校附近老兵開的麵店，假日換成巷口這一家。我家是連早餐都吃白米飯配菜的那種傳統家庭，但開始流行一碗幾元的外省麵改變我們的飲食生活，爸爸三不五時就叫我提著鍋子去買麵，他要吃寛麵條，我要吃細麵。雖然我們以前都是吃大火爆香湯汁濃稠的本省魯麵，但現在我們都愛上外省湯麵清淡爽口的湯頭，我呢？更是從此就走向不歸路，現在吃麵還是以這種大骨熬湯的陽春麵最順口。
巷口的外省麵在我的生活裡稱霸很多年，直到上大學發現外面更寬廣的天地，後來北上就業然後又去看了世界。十幾年前有次回家發現巷口麵店不見了，問老媽怎麼回事，他說老闆死了。幸好那時兩岸已經開放，我想老闆應該有回去探親，可能也少不了大江大海1949年那種探親情節，或是大陸親戚來要錢或是台灣的妻子不爽的事情。
原址開起外勞超市，因為附近工廠來了許多外勞，我家那棵長很高無法摘到椰子的椰子樹從此有人幫忙收成。然後又換成門口有著招牌轉來轉去的「理容院」，緊閉的大門看起來有點可疑。我非常想念以前的麵店，簡單的枱子和煮麵鍋蓋掀開時蒸氣直冒的情景，長長的大廳擺著幾張桌子，桌上散落佈滿油漬被翻得爛爛的報紙。澆了肉燥的清湯麵端上來，上面浮了幾根小白菜。有時我在想，在那個沒有太多調味料的年代，為什麼老兵可以煮出簡單又好吃的麵，而現在大家都有錢了，卻只能吃到過度加工的東西呢？所謂的懷舊大概就是這樣子吧！
留言列表
2023年日誌 (0)