南部老家的廚房除了新式系統廚具之外,也擺著一個老舊的檜木菜櫥。以前我們舊家也有一個類似的,但經過幾次水災受損被丟棄。新房子落成之後不久,有次回家發現廚房多了上面提到的那個菜櫥,老媽很得意的說那是「造嬸」(台語)給她的。我不太確定是不是這樣寫,但是「造嬸」這個名字我從小聽到大,因為她就是搓合老媽和老爸的媒人,雖然老媽似乎不是那麼滿意她的婚姻,但是她對「造嬸」一直抱著感恩的心情,只要家裡有什麼好東西都一定要幫「造嬸」留一份,當然「造嬸」也會投桃報李,這是早期台灣傳統人情和交流。

送東西去給「造嬸」是我的專屬工作,老媽沒空親自送去時就會叫我去跑腿,記憶中「造嬸」是和兒子住一起,命運多舛的她有個智障孫女,被不明人士佔了便宜生下一個儍儍的曾孫。節省的老媽對「造嬸」很慷慨,很多事也會儘量幫忙,我想她是抱著感恩的心,每次都跟我說「做人要懂得報恩」小時候我不太懂只是做個媒為什麼需要報這麼多恩,不過「造嬸」對我很不錯,每次去她的攤子買煎粿,總是會多給我一些,因為我是「阿花」(老媽)的女兒。

「造嬸」死了至少快二十年了吧,我猜她是在去世之前把這個菜櫥給了老媽,正好那時我們的新家也落成了。那時我只當做是平常的贈與,但很也高興老媽接收這個菜櫥,因為這種保存良好的檜木菜櫥在北部要價不低,網路拍賣也可找到類似的。老媽走了之後我把它清理乾淨,放我的專用碗筷和老媽做的醃漬物和陳年冰糖桑椹,這個菜櫥看起來非常堅固,再用個一百年應該沒有問題。那天回家把廚房和菜櫥重新清理,交代老爸以後買的水果可以放在菜櫥裡(有紗網可以防蟲蠅),老爸突然提起這個菜櫥的來源,那是老媽從來沒有跟我講過的,他說這個櫥子是「福贊」(造嬸的兒子)當木工學徒,出師之後做給他老媽的禮物。

常逛跳蚤市場,也看過很多手做老東西,花錢買到喜歡的老件,我會使用而且妥善它們,但從來沒有細想這些老東西背後的故事。有次在日本買到一個桐木做的精緻木頭小櫃,拿回台灣用了一段時間(用來放珠寶飾品)才發現夾層裡的一張紙,上面詳細記載這個櫃子前主人的資料(出生於1922年),那張紙記載的資料給我很多想像空間。但不管如何,在異國跳蚤市場買到的東西即使有故事也是跟我不相干的陌生人,但我認識這個製作檜木老菜櫥的人。

小時候去「造嬸」家時經常看到他兒子,那時他對我來說只是一個年長的男人,似乎工作也不是很穩定,以致於他老媽還要在家裡做小生意維持家計。我從來不知道這個叫做「福贊」的男人,竟然手這麼巧而且還很有心的做了漂亮菜櫥送給他媽媽。而我呢?除了衣服、包包和鞋子,好像沒有送過什麼像樣的東西給老媽!聽完衣櫥的故事,我有一股”手作傳承”消失的失落感。

黑糖貓 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()